দুয়ার | রাজনৈতিক কবিতা

 

দুয়ার

এস এফ সেলিম আহম্মেদ

এই দুয়ারটা কাঠের না,
লোহারও না—
এই দুয়ার বানানো হয়েছে
ভয়, ক্ষুধা আর মিথ্যার পেরেক দিয়ে।

এই দুয়ারে কড়া নাড়ে না সবাই,
কেউ কেউ জন্ম থেকেই
বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে।
ভেতরে আলো—
বাইরে কেবল প্রতীক্ষা আর দীর্ঘশ্বাস।

ক্ষমতার পাহারায় থাকা দুয়ারগুলো
খোলে শুধু পরিচয়ে,
খোলে শুধু দলের কার্ডে,
খোলে শুধু সেইসব কণ্ঠে
যারা প্রশ্ন করতে ভুলে গেছে।

জনতার জন্য খোলা দুয়ার—
ঘোষণায় থাকে,
মিছিলে থাকে,
ইশতেহারে থাকে—
কিন্তু বাস্তবে সে দুয়ার
সবসময়ই তালাবদ্ধ।

যে দুয়ার দিয়ে ঢোকে
নির্যাতনের আদেশ,
বেরোয় না কোনো জবাবদিহি।
যে দুয়ার দিয়ে ঢোকে লুটের টাকা,
বেরোয় না ন্যায়ের হিসাব।

তবু ইতিহাস বলে—
সব দুয়ার চিরদিন বন্ধ থাকে না।
একদিন
ভাঙা কণ্ঠ, ক্ষুধার্ত হাত
আর প্রতিবাদের পা
একসঙ্গে ঠেলে দেয় সেই দুয়ার।

সেদিন দুয়ার খুলবে
কারও দয়ায় নয়—
খুলবে মানুষের অধিকারে।

লোকেশন: Dhaka, Bangladesh

মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

ছায়া | প্রেমের অতীতের এক হৃদয়স্পর্শী আধুনিক কবিতা

 "ছায়া" — এস এফ সেলিম আহম্মেদ কখনো কখনো মনে হয়   আমরা কেউ কাউকে ছেড়ে যাই না,   শুধু একটু দূরে সরে দাঁড়াই—   যেমন বিকেলের আলো   নীরবে গাছের পাতা থেকে সরে যায়। তোমার সাথে আমার যে দিনগুলো ছিল,   সেগুলো এখন আর স্মৃতি নয়,   একটা দীর্ঘ করিডোর—   যেখানে হাঁটলে   পায়ের শব্দে নিজেই চমকে উঠি। তোমার হাসির ভেতরে   আমি একসময় ঘর বানিয়েছিলাম,   জানালায় ঝুলিয়েছিলাম স্বপ্ন,   আর দরজার পাশে রেখে দিয়েছিলাম   ফিরে আসার অজুহাত। কিন্তু প্রেম কখনো ভাঙে না—   সে শুধু রূপ বদলায়।   আজ তুমি নেই,   তবুও ভিড়ের মাঝখানে   হঠাৎ মনে হয় কেউ আমার নাম ধরে ডাকছে। আমি ফিরে তাকাই—   শুধু একটা ছায়া,   আমার পাশ দিয়ে হেঁটে যায়। জানো,   মানুষ চলে গেলে তার উপস্থিতি ফুরায় না,   বরং আরও স্পষ্ট হয়—   নীরবতার মতো স্পষ্ট,   অপূর্ণ চিঠির মতো স্পষ্ট। তোমাকে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করিনি কখনো, ...
আরও পড়ুন

"রমজান" — এস এফ সেলিম আহম্মেদ | আধুনিক আত্মজাগরণের কবিতা

 "রমজান"  — এস এফ সেলিম আহম্মেদ শহরের ব্যস্ত রাস্তায় হঠাৎ একটু নীরবতা নামে, মাগরিবের আজানের সুরে দিনভর ক্লান্ত আকাশটাও যেন সেজে ওঠে আলোয়। রমজান আসে— কেবল ক্যালেন্ডারের পাতায় নয়, এটি আসে মানুষের ভেতরে, হৃদয়ের গোপন দরজায় কড়া নেড়ে। ক্ষুধা তখন শুধু শরীরের নয়, আত্মাও খুঁজে ফেরে এক ফোঁটা নির্মলতা। এক গ্লাস পানির মতো সহজ হয়ে যায় সব বড় বড় চাওয়া। এই মাস শেখায়— কম খেয়ে কীভাবে বেশি তৃপ্ত থাকা যায়, কম কথা বলে কীভাবে বেশি অনুভব করা যায়, আর অন্ধকারের মাঝেও কীভাবে নিজের ভেতরে আলো জ্বালাতে হয়। রাতগুলো লম্বা হয়, দোয়ায় ভিজে যায় নিঃশব্দ সময়, চোখের কোনায় জমে থাকা অপরাধবোধ ক্ষমার আশায় আকাশের দিকে তাকায়। রমজান মানে ফিরে আসা— নিজের কাছে, সত্যের কাছে, ভালো মানুষের অসমাপ্ত স্বপ্নগুলোর কাছে। যদি বদলাতেই হয়, তবে আজই বদলাই; যদি শুরু করতেই হয়, তবে এই চাঁদের নিচেই করি নতুন প্রতিজ্ঞা। হয়তো পৃথিবী একদিনে বদলাবে না, কিন্তু একটি হৃদয় বদলালেই একটি নতুন ভোর জন্ম নেয়। রমজান— তুমি শুধু একটি মাস নও, তুমি মানুষ হওয়ার সবচেয়ে সুন্দর অনুশীলন।
আরও পড়ুন

মাতৃ ভাষা | রক্তে লেখা একুশ

 মাতৃ ভাষা   — এস এফ সেলিম আহম্মেদ   একুশের ভোর মানেই—   কুয়াশার ভেতর লাল এক সূর্য উঠে দাঁড়ায়।   রক্তে ভেজা ইতিহাস   আবারও দরজায় কড়া নাড়ে—   বলতে চায়,   “ভুলে যেও না…”   আমি যখন “মা” বলি—   এই শব্দ কি শুধু উচ্চারণ?   না, এ তো বুকের গভীর থেকে উঠে আসা   অস্তিত্বের প্রথম স্পন্দন।   এই শব্দেই ছিল প্রথম কান্না,   প্রথম হাসি,   প্রথম পৃথিবী দেখা।   ১৯৫২—   ঢাকার রাজপথে কাঁপছিল তরুণ বুক,   গুলির শব্দ ছিঁড়ে দিচ্ছিল আকাশ।   তবু থামেনি কণ্ঠ—   “রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই!”   এই উচ্চারণ ছিল বিদ্রোহ,   এই উচ্চারণ ছিল ভালোবাসা,   এই উচ্চারণ ছিল আত্মমর্যাদার আগুন।   সালাম!   বরকত!   রফিক!   জব্বার!   তোমাদের নাম নিলেই   আমার ভেতর কেঁপে ওঠে এক সমুদ্র।   তোমাদের রক্ত শুকিয়ে গেছে রাজপথে,   কিন্তু লাল...
আরও পড়ুন