আমার ভিতরের বর্ষা | আধুনিক বাংলা বিরহের কবিতা | এস এফ সেলিম আহম্মেদ
আমার ভিতরের বর্ষা
কবি : এস এফ সেলিম আহম্মেদ।
তারিখ: ১৭ মে ২০২৬ ইং।
সকালের ঝলমলে রোদ /
অথবা পূর্ণিমার নরম সাদা আলো—
কেউ জানে না,
মানুষের ভেতরেও
আলাদা এক আবহাওয়া থাকে।
বাইরে রোদ উঠলেও
ভেতরের বৃষ্টি থামে না।
কত হেমন্ত এসে
জানালার পাশে শুকনো পাতার শব্দ রেখে গেছে,
কত বসন্ত
ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে
অন্য কারও হাত ধরে চলে গেছে—
তবুও
আমার চোখে আজও
শুধু বর্ষা।
রাত গভীর হলে
এই শহর অদ্ভুত নীরব হয়ে যায়।
দূরের বাতিগুলোকে তখন মনে হয়
ডুবে যাওয়া জাহাজের শেষ সংকেত।
আমি জানালার পাশে বসে
তোমার অনুপস্থিতির শব্দ শুনি।
তুমি চলে যাওয়ার পর
ঘড়িগুলোও যেন ধীরে হাঁটে।
সময় এখন আর সময় না,
একটা দীর্ঘ ক্লান্ত রাস্তা—
যেখানে প্রতিটা মোড়ে
তোমার স্মৃতি দাঁড়িয়ে থাকে।
মাঝে মাঝে মনে হয়,
তুমি আসলে মানুষ ছিলে না—
একটা ঋতু ছিলে।
তোমার আসার আগে
আমার ভিতরে এত বৃষ্টি ছিল না।
তোমার নিঃশ্বাসে জড়ানো যে প্রাণ,
সে এখন নিস্তেজ :
ধীরে নিভে যাওয়া
পুরোনো নক্ষত্রের মতো।
আমি এখনো বেঁচে আছি,
কিন্তু ঠিক মানুষের মতো না।
আমার ভিতরে প্রতিদিন
একটু একটু করে ডুবে যায় শব্দ,
ডুবে যায় ঘুম,
ডুবে যায় ভবিষ্যৎ।
শুধু ডুবে যায় না
তোমার রেখে যাওয়া বর্ষা।
আজও পূর্ণিমা উঠলে
আমি আকাশের দিকে তাকাই না—
কারণ আলো দেখলেই
তোমার কথা মনে পড়ে।
আর তোমার কথা মনে পড়লেই
আমার ভিতরে
আবার বৃষ্টি শুরু হয়।
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন