রাষ্ট্র তোমার বাগানে রক্তের ফুল | এস এফ সেলিম আহম্মেদ
রাষ্ট্র তোমার বাগানে রক্তের ফুল
কবি: এস এফ সেলিম আহম্মেদ
উৎসর্গ:
সীতাকুণ্ডের ছোট্ট শিশু ইরা—
যাকে এক নরপশু বনের ভিতর হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল,
আর ফিরিয়ে দিয়েছিল নিথর নীরবতা।
তার নিষ্পাপ শৈশবের স্মৃতির প্রতি এই কবিতা উৎসর্গ।
রাষ্ট্র,
তোমাকে আমরা বলেছিলাম—
তুমি হবে এক বিশাল বাগান,
যেখানে শিশুরা হবে ফুল,
আর আকাশ হবে তাদের নীল খেলার মাঠ।
কিন্তু আজ দেখি—
তোমার বাগানে মালী কম,
শিকারি বেশি।
তিন বছরের একটি শিশু
এখনো ঠিকমতো “মা” শব্দটাও উচ্চারণ করতে শেখেনি—
তার পৃথিবী ছিল
একটি ছোট পুতুল,
একটি মাটির হাঁস,
আর মায়ের কোলের উষ্ণতা।
কিন্তু এই সভ্যতার নগরে
তার কান্না
রাতের কুয়াশায় হারিয়ে যায়—
যেন ভোরের আগে
একটি শিশিরবিন্দু
পাথরের আঘাতে ভেঙে গেল।
রাষ্ট্র তখন
নতুন সেতুর উদ্বোধনে ব্যস্ত।
তোমার শহরের বাতিগুলো
রাতভর জ্বলে—
কিন্তু আশ্চর্য,
তাদের আলো পৌঁছায় না
ফুটপাতের সেই কোণে
যেখানে একটি পথশিশু
ক্ষুধাকে বালিশ বানিয়ে ঘুমায়।
ওরা স্কুলের ঘণ্টা শোনেনি,
কিন্তু পুলিশের সাইরেন চেনে।
ওরা কবিতার বই পড়েনি,
কিন্তু শহরের গালাগালি মুখস্থ জানে।
রাষ্ট্র,
তোমার মানচিত্রে নদী আছে, পাহাড় আছে—
কিন্তু ওই শিশুদের জন্য
একটিও নিরাপদ আশ্রয় আঁকা নেই।
কখনো কখনো তারা হারিয়ে যায়—
যেন শহরের বুক থেকে
একটি ছোট্ট পাখি হঠাৎ উড়ে গেল
আর আর কখনো ফিরে এলো না।
মানুষ বলে—
“পাচার হয়েছে।”
সংবাদপত্র বলে—
“অপরাধচক্র সক্রিয়।”
রাষ্ট্র বলে—
“তদন্ত চলছে।”
তদন্তের কালি শুকিয়ে যায়,
কিন্তু শিশুর কান্না শুকায় না।
আইনের বই এখানে
একটি বিশাল পাথরের মতো—
দেখতে ভারী,
কিন্তু অন্যায়ের ঢেউ এলে
সে নড়ে না।
মানবতা এখানে
স্মৃতিস্তম্ভের মতো—
উদ্বোধনের দিনে ফুল পায়,
কিন্তু বাকি দিনগুলোতে
ধুলোর সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকে।
রাষ্ট্র,
তোমার পতাকা উড়ে আকাশে—
সবুজের বুকে লাল সূর্য।
কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয়
ওই লালটি সূর্য নয়—
এটি অসংখ্য ভাঙা শৈশবের
নীরব রক্তচিহ্ন।
তবু তুমি মাইক্রোফোনে বলো—
“আমরা উন্নয়নের মহাসড়কে।”
আর রাস্তার ধারে বসে থাকা শিশুটি
খালি পায়ে ধুলো দিয়ে লিখে—
“রাষ্ট্র,
তোমার মহাসড়ক কি
আমাদের শৈশবের উপর দিয়েই গেছে?”
এই প্রশ্ন
সংসদের দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে,
বক্তৃতার মঞ্চে হারিয়ে যায়,
উন্নয়নের রিপোর্টে জায়গা পায় না।
শুধু রাতের বাতাসে
কখনো কখনো শোনা যায়—
একটি মায়ের চাপা কান্না,
একটি শিশুর ভাঙা স্বপ্ন,
আর একটি দেশের বিবেকের
নীরব আর্তনাদ।
রাষ্ট্র,
তোমার বাগানে এখনো ফুল ফোটে—
কিন্তু ভয় লাগে,
কোন ফুলটি
আগামী ভোরের আগে
ঝরে যাবে।
— এস এফ সেলিম আহম্মেদ
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন