তোর বিহনে | আধুনিক আবেগের কবিতা — এস এফ সেলিম আহম্মেদ
তোর বিহনে
— এস এফ সেলিম আহম্মেদ
তোর বিহনে শহরটা এখনো জেগে থাকে—
নিয়ন আলো, ব্যস্ত ট্রাফিক,
কফিশপে ধোঁয়া ওঠা আড্ডা…
সবই আগের মতো।
শুধু আমার ভেতরের শহরটা
ধীরে ধীরে
অন্ধকার হয়ে গেছে।
মোবাইলের স্ক্রিন হঠাৎ জ্বলে ওঠে—
নোটিফিকেশন…
একটার পর একটা।
কেউ লিখে— “কেমন আছো?”
কেউ পাঠায় ইমোজি,
কেউ শুধু একটা “হাই”…
কিন্তু তোর নামটা
আর কখনো ভেসে ওঠে না।
সেই মুহূর্তে বুকের ভেতর
কেমন যেন একটা শব্দ হয়—
যেন পুরোনো কোনো সেতু
নিঃশব্দে ভেঙে পড়ে।
চেনা সেই ক্যাফের কোণায়
আজও মাঝে মাঝে বসি—
সামনে কফির কাপ,
চারদিকে মানুষের হাসি।
তবু গল্পগুলো জমে না আর—
কারণ যাকে বলার ছিল
সে তো এখন
অন্য কোনো আকাশের নিচে।
রাত যত গভীর হয়
শহর তত আলোয় ভরে ওঠে—
বিলবোর্ড, লাইট,
উজ্জ্বল এক কৃত্রিম জীবন।
কিন্তু আমার ভেতরে
অন্ধকারটা তখন আরও ঘন হয়।
তখন বুঝি—
মানুষের ভীড়ের মাঝেও
মানুষ ভীষণ একা হতে পারে।
তোর চলে যাওয়ার পর
একটা জিনিস খুব ভালো শিখেছি—
সব কান্না চোখ দিয়ে ঝরে না।
কিছু কান্না
স্ট্যাটাসে লেখা হয় না,
মেসেজে পাঠানো যায় না—
ওগুলো শুধু বুকের ভেতরেই থাকে…
নিঃশব্দে।
তোর বিহনে আমি বেঁচে আছি—
হাঁটি, কথা বলি,
কখনো কখনো হাসিও।
কিন্তু সত্যিটা জানিস?
এই বেঁচে থাকাটা
আসলে জীবন নয়—
এটা শুধু
স্মৃতির ভাঙা ঘরে
একজন মানুষের
নীরব লগইন।
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন