১৮ টি বুলেটের পরে | অধ্যায় ৪ : নীরবতার সহযোদ্ধারা
১৮ টি বুলেটের পরে
(অধ্যায় ৪ : নীরবতার সহযোদ্ধারা)
-এস এফ সেলিম আহম্মেদ
মূল অংশ:
নুরুর মৃত্যুর পর শহরে দুই ধরনের মানুষ দেখা গেল।
একদল যারা কিছুই দেখেনি,
আরেকদল যারা সব দেখেও কিছু বলেনি।
দ্বিতীয় দলটাই ছিল বেশি বিপজ্জনক।
কারণ তারা জানত।
জানার পরও তারা চুপ ছিল।
এই চুপ থাকা কোনো নিরীহ নীরবতা নয়,
এটা ছিল হিসাবি।
পরিমিত।
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য গড়ে তোলা এক ধরনের নৈতিক আত্মসমর্পণ।
নুরুর জানাজার দিন
একজন প্রবীণ মানুষ ফিসফিস করে বলেছিলেন—
“ছেলেটা ভালো ছিল, কিন্তু সময়টা খারাপ।”
এই একটি বাক্যেই যেন সব দায় ঝেড়ে ফেলা হলো।
সময় খারাপ—
এই অজুহাতটা রাষ্ট্র খুব পছন্দ করে।
কারণ এতে অপরাধীর নাম লাগে না।
নুরুর বন্ধুরা জানত,
আজ যে চুপ থাকবে,
আগামীকাল তার দরজায়ও রাতের শব্দ আসতে পারে।
তবু কেউ মুখ খুলেনি।
কারণ ভয় শুধু শরীরকে নয়,
ভয় মানুষকে ভেতর থেকে যুক্তিবাদী বানিয়ে ফেলে।
রাষ্ট্র এই যুক্তিবাদটাই চায়।
সে চায় মানুষ ভাবুক—
“আমি একা কী-ই বা করতে পারি?”
কিন্তু ইতিহাস বলে,
সব পরিবর্তনের শুরু হয়েছিল ঠিক এই প্রশ্নের পরেই।
নুরুর মৃত্যুর দশ দিন পর
শহরের এক কোণায়,
একটি পরিত্যক্ত ঘরে
পাঁচজন মানুষ আবার জড়ো হলো।
তারা কেউ নেতা নয়,
কেউ বক্তা নয়,
কেউ বীরও নয়।
তারা শুধু ক্ষতবিক্ষত মানুষ।
একজন বললো—
“নুরুকে ভুলে গেলে আমরা বাঁচব ঠিকই,
কিন্তু মানুষ থাকব না।”
এই কথাটা ঘরে ভারী হয়ে ঝুলে রইল।
আরেকজন ধীরে বললো—
“রাষ্ট্র যদি সত্য মারে,
তাহলে সত্য বাঁচানোর দায় কার?”
কেউ উত্তর দেয়নি।
কিন্তু সবার চোখে একই প্রশ্ন জ্বলছিল।
নীরবতার ভেতরেই তখন
একটি বিপজ্জনক সিদ্ধান্ত জন্ম নিচ্ছিল।
এই সিদ্ধান্ত কোনো মিছিলে নামার ছিল না।
কোনো স্লোগানের ছিল না।
এই সিদ্ধান্ত ছিল—
সব ভুলে যাওয়া যাবে না।
রাষ্ট্র সব চায় মানুষ ভুলে যাক।
জনি, নুরু—
সব যেন পুরোনো খবর হয়ে যায়।
কিন্তু এই কয়েকজন মানুষ
ভুলে যেতে রাজি ছিল না।
তারা জানত,
ভুলে যাওয়াই সবচেয়ে বড় সহযোগিতা।
নুরুর ডায়েরির সেই লাইন
তাদের মাথায় ঘুরছিল—
“আমি অপরাধী ছিলাম না।”
এই একটি লাইন
রাষ্ট্রের সাজানো গল্পে
একটি ফাটল তৈরি করেছিল।
আর ফাটল মানেই ভয়।
রাষ্ট্র এই ভয়টাই সহ্য করতে পারে না।
অধ্যায় চার এখানেই ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসে,
কারণ নীরবতার সহযোদ্ধারা
এখন আর শুধু চুপ থাকা মানুষ নয়—
তারা হয়ে উঠছে সাক্ষী।
আর সাক্ষী মানেই
পরের অধ্যায়ে
আরও বড় সংঘর্ষের ইঙ্গিত।
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন