১৮ টি বুলেটের পরে | অধ্যায় ৭ : যারা বেঁচে থাকে

 ১৮ টি বুলেটের পরে  

(অধ্যায় ৭ : যারা বেঁচে থাকে)

- এস এফ সেলিম আহম্মেদ 


মূল অংশ:


সবাই মারা যায় না।

কিছু মানুষ বেঁচে থাকে—

সাক্ষ্য হয়ে।


রাশেদের কোনো কবর নেই।

কিন্তু তার লেখা আছে।

আর লেখা কখনো কবর মানে না।


শহীদ শেষ পর্যন্ত কথা বলেছিল।

নামে নয়।

মুখে নয়।

কণ্ঠে নয়।


সে কথা বলেছিল কাগজে।

সাক্ষ্যে।

নথিতে।


কেউ শাস্তি পায়নি।

এটাই রাষ্ট্রের বিজয়।


কিন্তু এটাও বিজয়—

সবাই ভুলে যায়নি।


নুরুর মা এখনো জানালার পাশে বসেন।

তিনি অপেক্ষা করেন না।

তিনি শুধু মনে রাখেন।


এই উপন্যাস কোনো আদালতের রায় নয়।

এটা কোনো রাজনৈতিক ঘোষণাও নয়।


এটা শুধু মনে রাখার চেষ্টা।


কারণ ইতিহাস বলে—

যে সমাজ ভুলে যায়,

সে সমাজ আবারও ১৮টি বুলেট তৈরি করে।


আর যারা এই গল্প পড়ে

এক মুহূর্ত থামে,

একবার প্রশ্ন করে,

একবার ভয় পায়—


তারা হয়তো

নতুন কোনো অধ্যায়ের শুরু।


১৮ টি বুলেটের পরে

সবকিছু শেষ হয় না।


কিছু মানুষ বেঁচে থাকে।

আর তারাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

মন্তব্যসমূহ

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

ছায়া | প্রেমের অতীতের এক হৃদয়স্পর্শী আধুনিক কবিতা

"রমজান" — এস এফ সেলিম আহম্মেদ | আধুনিক আত্মজাগরণের কবিতা

মাতৃ ভাষা | রক্তে লেখা একুশ