এস এফ সেলিম আহম্মেদ - সাহিত্য ও গবেষণা।

  🌌 ঝড়াপাতা ঝড়ে যে পাতা ঝরে, সে হারায় না আপন সুর, ফিরে যায় মাটির বুকে, অনন্তেরই নূর। ক্ষয় মানে বিলয় নয়, রূপ বদলের গান, নাশের ভিতরেই লুকায় সৃষ্টি-অভিমান। 🌿 মানুষও তো তেমনি ঝরে, সময়েরই তালে, কখনো ব্যথায়, কখনো ভাঙে, সম্পর্কেরই জালে। তবু তারই ভেতর জাগে, এক নতুন আলোর ধারা, ছাই থেকে ওঠে নব প্রাণ, সত্যেরই সে সারা। 🌾 ঝড়াপাতা বলে আমায়, নাশেই জন্মগান, ঝরে পড়েই বাঁচতে শেখো, এ জীবনের টান। শেষ নয়, সব ঝরে যাওয়া—নব সূচনার রথ, প্রতি পতনে জেগে ওঠে, চির পুনর্জন্মের পথ। 🌅 ✍️ লেখকঃ এস এফ সেলিম আহম্মেদ 📖 sfselimahmmed.blogspot.com #ঝড়াপাতা #কবিতা #দর্শনমূলককবিতা #বাংলাকবিতা #জীবনদর্শন #SFSelimAhmmed #sfselimahmmedblogspot #বাংলাসাহিত্য #কবিতাপোস্ট #philosophypoetry

 🟦 **তিস্তা মহাপরিকল্পনা: আলো নিভে গেলে উত্তরবঙ্গের মানুষ মশাল জ্বালে**   **✍️ লেখক:** এস এফ সেলিম আহম্মেদ    🌐 **ওয়েব:** https://sfselimahmmed.blogspot.com   --- তিস্তা মহাপরিকল্পনা বাস্তবায়নের দাবিতে নদীপাড়ের মানুষ যখন ৫টি জেলার বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে প্রায় ১০০ কিলোমিটার মশাল হাতে নামলো, তখন ঢাকার টেলিভিশন স্টুডিওগুলোয় ব্যস্ততা চলছিল— কে কখন কার বিয়েতে কাকে কী উপহার দিয়েছে, সেটি নিয়ে বিশেষ সংবাদ তৈরিতে।   অবশ্য এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই—বাংলাদেশের কেন্দ্র-ভিত্তিক সাংবাদিকতা এখন নদীর স্রোতের মতোই উল্টো পথে বয়ে চলে।   হলুদ সাংবাদিকতার মুখে থুথু দিয়েও উত্তরবঙ্গের মানুষ আজ নিজ দায়িত্বে সংবাদ তৈরি করছে—নিজেদের জীবনের সংবাদ।   মশাল জ্বালানো মানে প্রতিবাদ নয়, এটি এক ধরনের অস্তিত্বের আর্তি।   তিস্তা শুকিয়ে যাচ্ছে, ক্ষেত শুকিয়ে যাচ্ছে, মানুষের চোখের জ্বলন আর নদীর বালির সাদা স্তর এক হয়ে গেছে।   ঢাকার ড্রয়িংরুমে বসে কেউ ভাবে না—এই নদীপাড়ের মানুষ এখনো চাষের জন্য কুয়ো খনন করে, পেটের ভাতের জন্য দাওয়া...

 🌼 আশার ছড়া 🌼 অন্ধকারে জ্বলে আলো, আশা বলে — চল আরও ভালো। ঝড় এলে ভয় পাস না, রোদ উঠবে — দেখবি না? পড়ে গেলে উঠবি আবার, হাসি মুখে করবি খবরদার। আশা থাকলে মন হয় দৃঢ়, হার মানা তো ভালো নয় রে বড়। পাখি যেমন গায় সকাল গান, নতুন দিনের স্বপ্ন জান। চলো সবাই গাই সে তান, আশায় ভরে উঠুক প্রাণ। 🌈✨ ✍️ কবি: এস এফ সেলিম আহম্মেদ #আশারছড়া #SFSelimAhmmed #বাংলাছড়া #শিশুসাহিত্য #আশা #অনুপ্রেরণা #BanglaPoem #PositiveV ibes #Hope #KidsPoetry

 🕯️ শেষ ফোনকল – সিরিজ ২৬ : শেষ প্রতিশোধ ✍️ লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ 🌐 https://sfselimahmmed.blogspot.com ঘরটি নিস্তব্ধ, কুয়াশা ভরা রাত।   নাহিদ–নীলা–রবীন তিনজন একত্র। বাতাসে হালকা শীতলতা ভেসে যাচ্ছে।   ফ্ল্যাশড্রাইভে লেখা—**“Final Resolution — Active”**।   রবীন বুঝল, এবার চূড়ান্ত সময় এসেছে।   মীরা আড়ালে থেকে পুরো পরিকল্পনা নিয়ন্ত্রণ করছে।   হঠাৎ জানালার আড়ালে অদৃশ্য ছায়া।   মীরা ধীরে ধীরে দৃশ্যমান হয়ে এল—তার চোখে গভীর রহস্য, চেহারায় অদ্ভুত শান্তি।   রবীন বলল,   “সবশেষে, তুমি কেন নীলাকে হত্যা করতে চেয়েছিলে?”   মীরা ধীরে ধীরে উত্তর দিল,   “আমি কখনো সরাসরি হত্যা করিনি। সব পরীক্ষা ছিল—জানতে যে কে সত্যিই তাদের রক্ষা করবে। নীলার মৃত্যু ছিল প্রতিটি সিদ্ধান্তের ফল, যা পূর্বনির্ধারিত ছিল।”   নাহিদ–নীলা হতবাক।   নীলা বলল,   “তুমি কি সত্যিই আমাদের পরীক্ষা করেছ?”   মীরা হেসে বলল,   “হ্যাঁ। কিন্তু আজ, সব কিছু শেষ। এখন তুমি এবং নীলা চি...

 🕯️ শেষ ফোনকল – সিরিজ ২৫ : মীরার ছায়া ✍️ লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ 🌐 https://sfselimahmmed.blogspot.com রবীন, নাহিদ এবং নীলা এখন এক ঘরে।   ঘরটি নিস্তব্ধ, বাতাসে হালকা কুয়াশার গন্ধ। সব স্মৃতি যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে—নাহিদ–নীলার হাসি, কান্না, নদীর ধারে আলো–ছায়া।   হঠাৎ জানালার আড়ালে একটি অদ্ভুত ছায়া—মীরা।   সে সরাসরি দেখা যায় না, তবে তার উপস্থিতি ঘরের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে আছে।   রবীন বুঝল, মীরা শুধু অতীত নয়, ভবিষ্যতেরও ছায়া।   মীরা ফিসফিসে বলল,   “তুমি যদি আমাদের অতীত ভুলে যাও, নাহিদ–নীলা চিরতরে হারিয়ে যাবে। তবে আমি চাই তাদের মুক্তি।”   রবীন হেসে বলল,   “তোমার উদ্দেশ্যই শেষ পর্যন্ত প্রকাশ হবে। আমরা তাদের ফিরিয়ে আনব।”   হঠাৎ ঘরে হঠাৎ আলো ঝলমল করতে লাগল।   ফ্ল্যাশড্রাইভে লেখা—**“Final Echo — Active”**।   নাহিদ–নীলা একে অপরের দিকে এগোয়, হাত বাড়ালো।   রবীন জানল, এবার সঠিক সংলাপ দরকার।   নাহিদ বলল,   “নীলা, আমরা হারাইনি, শুধুই অপেক্ষা করেছি।...

 🕯️ শেষ ফোনকল – সিরিজ ২৪ : নাহিদ–নীলার মিলন ✍️ লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ 🌐 https://sfselimahmmed.blogspot.com রবীন গভীর নিশ্বাস নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল।   ঘরটি নিস্তব্ধ, কিন্তু বাতাসে অদ্ভুত ভারী শীতলতা ভেসে বেড়াচ্ছে। নাহিদ–নীলার ছায়া প্রায় বাস্তবের সঙ্গে মিশে গেছে।   হঠাৎ ফোন বেজে উঠল, নাম্বার: **Private Number**।   রবীন রিসিভ করল।   ফিসফিসে কণ্ঠ ভেসে এলো—   “রবীন, তুমি যদি ভুলে যাও, নাহিদ–নীলা চিরতরে হারিয়ে যাবে। ছায়া সতর্ক।”   রবীন বোঝল, এবার শুধু নাহিদ–নীলার মুক্তি নয়, তার নিজের জীবনও ঝুঁকিতে।   সে আর্কাইভ টেপ ও ফ্রেম পরীক্ষা করতে লাগল। প্রতিটি ফ্রেমে দেখা গেল নাহিদ–নীলার হাসি, কান্না, নদীর ধারে আলো–ছায়া।   হঠাৎ একটি ফ্রেমে দেখা গেল—নাহিদ ও নীলা অদৃশ্য ছায়ার সঙ্গে কথা বলছে।   হঠাৎ জানালার বাইরে অদ্ভুত ছায়া।   রবীন লক্ষ্য করল, এটি কেবল নাহিদ–নীলা নয়; একটি অদৃশ্য নারী চরিত্র—মীরা—ও দূরের কুয়াশার মধ্যে উপস্থিত। সে সরাসরি দেখা যায় না, তবে তার উপস্থিতি স্পর্শযোগ্য। ...

 🕯️ শেষ ফোনকল – সিরিজ ২৩ : নীলার প্রতিশোধ ✍️ লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ 🌐 https://sfselimahmmed.blogspot.com রবীন গভীর নিশ্বাস নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল।   ঘরটি আগের মতো নিস্তব্ধ, তবে বাতাসে অদ্ভুত ভারী শীতলতা ভেসে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ মনে হলো, ঘরের প্রতিটি কোণ যেন নাহিদ ও নীলার স্মৃতি ধারণ করেছে। নাহিদ এখনো অদৃশ্য—ছায়ার মতো উপস্থিতি, আর নীলা তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে, চোখে অদ্ভুত শান্তি আর এক রহস্যময় হাসি।   রবীন লক্ষ্য করল, ঘরের প্রতিটি ফ্রেমে অদৃশ্য ছায়ার প্রতিফলন। ছবি, পুরনো আর্কাইভ টেপ, খোলা বই—সবকিছু যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। সে টেবিলের মোবাইল দেখল, স্ক্রিনে লেখা: **‘Last Call Received – 3:01 AM’**। হঠাৎ ফোন বেজে ওঠে, নাম্বার: **Private Number**।   ফিসফিসে কণ্ঠ ভেসে এলো—   “রবীন, যদি তুমি তাদের অতীত ভুলে যাও, নাহিদ–নীলা চিরতরে হারিয়ে যাবে। তুমি যদি সঠিক সিদ্ধান্ত না নাও, সব ছায়া তোমার ওপর এসে পড়বে।”   রবীন বোঝল, এবার শুধু নাহিদ–নীলার মুক্তি নয়, তার নিজের জীবনও ঝুঁকিতে। সে আর্কাইভ টেপ বের করল। প্রতিটি ফ্রেমে দেখা গেল নাহিদ–নীলার হাসি, ক...

 🕯️ শেষ ফোনকল – সিরিজ ২২ : নীলার ছায়া ✍️ লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ 🌐 https://sfselimahmmed.blogspot.com রাত গভীর, ঘরের আলো নিভে গেছে। বাতাসে হালকা কুয়াশা ভেসে বেড়াচ্ছে। নাহিদ এখনও অদৃশ্য—ছায়ার মতো উপস্থিতি। রবীন আগের মতোই প্রতিটি ক্লু খুঁজছে।   নাহিদ বোঝায়, সে এখানে আছে, কিন্তু স্পর্শ করা বা কথা বলা সম্ভব নয়। নীলা অদৃশ্য ছায়ার মতো প্রবেশ করে। সে নাহিদকে ডাকছে, “যদি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো, ফিরে এসো।” নাহিদ ফিসফিস করে বলে, “আমি আছি… কিন্তু আমার শরীর নেই।”   রবীন টেবিলের মোবাইলে লক্ষ্য করল—স্ক্রিনে লেখা: **‘Last Call Received – 3:01 AM’**। হঠাৎ ফোন বেজে ওঠে, নাম্বার: **Private Number**।   ফিসফিসে কণ্ঠ ভেসে আসে, “রবীন, অতীত কখনো মারা যায় না। তুমি যদি সঠিক সিদ্ধান্ত না নাও, সব ছায়া তোমার ওপর এসে পড়বে।”   রবীন বুঝল, এবার শুধু নাহিদ–নীলার মুক্তি নয়, নিজের জীবনও ঝুঁকিতে। সে আর্কাইভ টেপ বের করল। পুরনো ফ্রেমে দেখা গেল নাহিদ–নীলার হাসি, কান্না, নদীর ধারে আলো–ছায়া। হঠাৎ একটি ফ্রেমে দেখা গেল—নাহিদ ও নীলা অদৃশ্য ছায়ার সঙ্গে কথা বলছে। ...

 🌑 Whispers in the Dark – সিরিজ ২১   ✍️ লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ   🌐 https://sfselimahmmed.blogspot.com   রাত ২টা ১৭ মিনিট।   রবীনের ঘরের আলো নিভে গেছে, কিন্তু দেয়ালে এখনো নীলার ছায়া স্পষ্ট।   সে ঘুমোতে পারছে না। জানালার ওপারে নদীর ঢেউয়ের শব্দ,   মনে হচ্ছে কেউ ফিসফিস করে তার নাম ডাকছে — “রবীন...”   রবীন ধীরে ধীরে উঠে জানালার দিকে গেল।   বাতাসে কুয়াশা, অথচ যেন কেউ দাঁড়িয়ে আছে দূরে, পুরনো আমগাছটার নিচে।   সে মোবাইলের আলো ফেলল—   হঠাৎ, সেই মুখ! নীলার, হুবহু একরকম!   কিন্তু এ কিভাবে সম্ভব?   রবীন তো জানে, নীলা অনেক আগেই হারিয়ে গেছে সেই রাতে—   যে রাতে “Echoes of the Lost” ফাইলটা প্রথমবার খোলা হয়েছিল।   কণ্ঠটা আবার ভেসে এলো—   “রবীন... আমি এখানে... আমাকে ফিরিয়ে নাও।”   সে টেবিল থেকে ফ্ল্যাশড্রাইভ তুলে নিল।   ওই একই ড্রাইভ, যেখানে লেখা ছিল: **Series 21 — Whispers in the Dark**   ড্রাইভটা কম্পিউটারে লাগানো মা...

 🕯️ শেষ ফোনকল – সিরিজ ২০ | Shadows of the Past   ✍️ লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ   🌐 https://sfselimahmmed.blogspot.com   রবীন ধীরে ধীরে ঘরে ফিরে এল।   ঘরটা আগের মতো নিস্তব্ধ, তবে বাতাসে অদ্ভুত ভারী শীতলতা ভেসে বেড়াচ্ছে।   নীলা–নাহিদের প্রতিচ্ছবি এখন বাস্তবের সঙ্গে মিলেমিশে গেছে।   হঠাৎ স্মার্টফোনে নতুন কল—**Private Number**।   রবীন রিসিভ করল।   ভয়ঙ্কর ফিসফিসে কণ্ঠ ভেসে এলো—   “রবীন, অতীত কখনো মারা যায় না।   যদি তুমি সঠিক সিদ্ধান্ত না নাও, সব ছায়া তোমার ওপর এসে পড়বে।”   রবীন বোঝল, **এবার তার হাতে শুধু তাদের মুক্তি নয়, নিজের জীবনও ঝুঁকিতে।**   সে ড্রয়ার থেকে আর্কাইভ টেপ বের করল।   প্রতিটি ফ্রেমে পুরনো স্মৃতি—নাহিদ–নীলার হাসি, কান্না, নদীর ধারে আলো–ছায়া।   হঠাৎ দেখা গেল—এক ফ্রেমে তারা অনন্য অদৃশ্য ছায়ার সঙ্গে কথা বলছে।   রবীন বুঝল, **ছায়া এখন শুধুই স্মৃতি নয়, তারা চেতনাশীল।**   হঠাৎ বাতাসে চিৎকার, ঘরের আলো ঝলসে উঠল। ...

 🕯️ শেষ ফোনকল – সিরিজ ১৯ | Echoes of the Lost   ✍️ লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ   🌐 https://sfselimahmmed.blogspot.com   রবীন এখনও বসে আছে তার ঘরে, বুক ধকধক করছে।   আয়নার ভাঙা টুকরা এখনো মেঝেতে পড়ে আছে। রাতের কুয়াশা ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে পড়ছে।   হঠাৎ ফোন বাজল—**Private Number**।   রবীন রিসিভ করল।   নীলার কণ্ঠ ভেসে এলো:   “রবীন, তুমি জানো না তুমি কোথায় প্রবেশ করেছ। এখন সময় এসেছে সত্যের মুখোমুখি হওয়ার। আমরা হারিয়ে যাইনি, আমরা প্রতিফলিত হয়েছি।।”   রবীন ঘুরে তাকাল। বাতাসে অদ্ভুত শব্দ—যে শব্দগুলো সে আগে কখনো শোনেনি।   প্রতিটি কোণে নাহিদ ও নীলার প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠছে।   হঠাৎ ভেতরে দেখা গেল একটি **পুরনো ঘড়ি**, সময় থেমে গেছে ৩:০১ AM-এ।   রবীন বুঝল, **টাইম-লুপ এখনও চলছে।**   যে কোন মুহূর্তে অতীত এবং বর্তমান মিলেমিশে যাবে।   সে টেবিলের ওপর রাখা টেপগুলো পরীক্ষা করতে শুরু করল।   প্রতিটি ফ্রেমে নাহিদ–নীলার অতীত মুহূর্ত।   তাদের হাসি, কান্ন...

 🕯️ শেষ ফোনকল – সিরিজ ১৮ | The Break of Silence   ✍️ লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ   🌐 https://sfselimahmmed.blogspot.com   রবীনের ঘরে রাত নেমেছে। বাতাসে কুয়াশার ভেজা গন্ধ, বিদ্যুৎ ঝলসে উঠছে মাঝে মাঝে।   আয়নার ফাটল থেকে বের হওয়া কালো তরল শুকিয়ে গেছে, কিন্তু ঘরের ভেতরে অদ্ভুত শীতলতা ভেসে বেড়াচ্ছে।   রবীন বোঝতে পারছে, **এখন আর ভিডিও বা আয়না নয়, বাস্তবেই নাহিদ–নীলার ছায়া এসে উপস্থিত হয়েছে।**   সে টেবিলে রাখা স্মার্টফোনটা বের করল।   স্ক্রিনে নতুন কল—**Private Number**।   হঠাৎ কণ্ঠ ভেসে এলো, ঠান্ডা, ফিসফিস:   “রবীন, সময় এসেছে। তুমি আমাদের সঙ্গে খেলতে হবে।।”   --- ঘরটা হিম হয়ে গেল। বাতাস যেন হাড়ের ভেতর দিয়ে ঢুকছে।   রবীন জানল, **যে ভিডিওতে দেখেছে, সেই বাস্তব এবার তার সামনে**।   হঠাৎ জানালা খুলে গেল। বাইরে কুয়াশা, নদীর ধারে ধ্বংসপ্রাপ্ত সেতু।   রবীন বেরিয়ে এসে দেখল—নাহিদ নদীর ধারে দাঁড়িয়ে আছে, চোখে শূন্যতা।   রবীন এক পা এগোল, কিন্তু নাহিদ ধীরে ধীরে জলরা...

 🕯️ শেষ ফোনকল – সিরিজ ১৭ | The Mirror Will Speak   ✍️ লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ   🌐 https://sfselimahmmed.blogspot.com   ফুলছড়ির পুরনো ইন-এ রাত নেমেছে। বাতাসে ভেজা কুয়াশা, বিদ্যুৎ মাঝে মাঝে ঝলসে উঠছে।   রবীন পুরনো টেপগুলো টেবিলে সাজিয়ে বসে আছে—“Archive Footage 2003–2005”।   তার সামনে আয়নাটা রাখা। ম্লান আলোয় আয়নার প্রতিফলনে নিজের মুখ দেখে হঠাৎ সে থেমে গেল—   প্রতিফলনটা যেন তার নিজের নয়, কারো আরেকজনের!   সে এক পা পিছিয়ে এল। আয়নার ভেতরকার চেহারা একটু হেসে বলল—   “তুমি তো জানো না, এই গল্পটা শুধু তোমার নয়।”   রবীন ঘামছে। টেপের ফ্রেমগুলো ঝলসে উঠছে স্ক্রিনে—নাহিদ, নীলা, নদী, আর একটি পুরনো আয়না।   ভিডিওতে নাহিদ বলছে, “নীলা, এই আয়নাটা তোমার কাছে রাখো, এতে আমাদের প্রতিচ্ছবি থাকবে চিরকাল।”   নীলা মুচকি হেসে বলছে, “প্রতিচ্ছবি তো ভাঙে না, ভাঙে মানুষ।”   রবীনের বুক ধকধক করছে।   সে টেপ পজ করে, আয়নার কাছে গেল। কাঁচে হাত রাখতেই ঠান্ডা স্রোত যেন হাড় পর্যন্ত ঢুকে গেল।...

 🕯️ শেষ ফোনকল – সিরিজ ১৬ | ব্ল্যাক আর্কাইভ   ✍️ লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ   🌐 https://sfselimahmmed.blogspot.com   রবীনের আঙুল কাঁপছে।   স্ক্রিনে লেখা— “New Post Published: শেষ ফোনকল – সিরিজ ১৬ | ব্ল্যাক আর্কাইভ”।   কিন্তু সে তো কিছুই প্রকাশ করেনি! কে পারে তার নিজের ব্লগে পোস্ট দিতে, তার অনুমতি ছাড়া?   ক্লিক করতেই খুলে গেল পেজটা।   পোস্টে শুধু একটি লাইন লেখা:   **“সত্য এখন দৃশ্যমান।”**   তার নিচে এমবেড করা একটি ভিডিও—দৈর্ঘ্য এক মিনিট, ফাইলনাম: *Black_Archive_01.mp4*   ভিডিও প্লে হতেই স্ক্রিনে দেখা গেল অন্ধকার ঘর।   একটা ক্যালেন্ডার—৬ই অক্টোবর। সময়: রাত ২টা ৪৭।   দেয়ালের ছায়ায় কারো সিলুয়েট—দীর্ঘ চুল, সাদা শাড়ি, ধীরে ধীরে ক্যামেরার দিকে আসছে।   আরেকটা কণ্ঠ ভেসে এলো, স্পষ্ট পুরুষ কণ্ঠ— “নীলা, তুমি ফিরে এসো না...”   তারপর আলো নিভে গেল। ভিডিও শেষ।   রবীনের শরীর অবশ। ভিডিওটা সে একা দেখছে না—ব্লগের ভিজিটর বাড়ছে প্রতি সেকেন্ডে।  ...

 🕯️ শেষ ফোনকল – সিরিজ ১৫ | ডেটা–শ্যাডো   ✍️ লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ   🌐 https://sfselimahmmed.blogspot.com   ঢাকা, রমনা থানা সংলগ্ন ডিজিটাল ফরেন্সিক ল্যাব। রবীন টেবিলের ওপর ফোন রাখলেন, কফির ধোঁয়া উঠছে ধীরে।   রাত তিনটার রেকর্ডটি এখানে নতুন ডিভাইস দিয়ে ডিকোড হচ্ছে—“ফাইল আইডি: Record_3_02AM_Final_Rescan.”   ল্যাব টেকনিশিয়ান নিশাত ধীরে বলল, “স্যার, এখানে সিগনাল প্যাটার্নটা সোজা কোনো এনকোড না… এটা এনক্রিপ্টেড ভয়েস লেয়ার।”   রবীন ভ্রু কুঁচকে তাকালেন। “মানে?”   “মানে, কেউ রেকর্ডের ভেতরে আরেকটা ভয়েস লুকিয়ে দিয়েছে—ভয়েসের ভেতরে ভয়েস।”   রবীন জানতেন এই ‘ডেটা–শ্যাডো’ টেকনিক পুরনো সামরিক স্পাই পদ্ধতি। ভয়েস ফ্রেমের নিচে একটি সাব–লেয়ার থাকে, যেখানে অন্য কেউ নিজের বার্তা ঢুকিয়ে দেয়।   ফাইলের লাইন খুলতেই মনিটরে লেখা এল—**“Error… Hidden Layer Detected.”**   হঠাৎ স্পিকারে ফিসফিস—মহিলা কণ্ঠ: “তুমি যদি জানতে… আমার আর সময় নেই…”   রবীন থমকে গেলেন। নীলার কণ্ঠ!   কিন্তু মন্দিরের র...

 🕯️ শেষ ফোনকল – সিরিজ ১৪ | অদৃশ্য সাক্ষী   ✍️ লেখক: এস এফ সেলিম আহমেদ   🌐 https://sfselimahmmed.blogspot.com ভোরের আলো আলসলাশি, বাঁশবাগানের দিগন্তে কুয়াশা এখনও পরে। পুলিশ টেপ ছেঁড়াচ্ছি—কোথাও গা শিউরে ওঠার একটা নিঃশব্দ সৌরভ। খুঁড়ে খুঁড়ে স্তূপ করা শুকনো কঞ্চি, পিচ্ছিল মাটি—সবকিছু যেন এই রাতের কথা চেপে রেখেছে।   সাব-ইন্সপেক্টর কামাল ঘটনা স্থলে দাঁড়িয়ে মোবাইলের ছোট্ট স্ক্রিনে তাকাল, যেখানে এখনও ফাইলের নাম ঝলকাচ্ছে—**Record_3_02AM_Final**। টেক টিম দাবি করেছে ফাইলটি ‘আনলক’ হয়েছে, কিন্তু তারা বলছে এটায় লুকানো আরও কী নেই, সেটাই দেখার আছে।   সাংবাদিক রবীনের কণ্ঠ কম। “স্যার, এই রেকর্ডিংটা শুধু কথাই বলছে না—ব্রিটলিতে যে ব্যাকগ্রাউন্ড আছে, সেটা কোথাও থেকে এসেছে।” সে ল্যাপটপ খুলে অডিও স্পেকট্রামে দেখাল—আন্তর্বর্তী ন্লাইন, সেখানে স্পষ্ট একটা বারাবারি রিদম ধরা পড়ছে, সেরকম শব্দ যা কখনো নদীর ঢেউ নয়, কখনো ঘণ্টা নয়—কিন্তু কোন মন্দিরের ঘণ্টার সাথে মিল আছে বলেই টেক-ওয়ার্কাররা বলছে।   কামাল মাথা নাড়াল। “মীরা যেটা বলেছিল—নীলা ওই রাতে কোথাও এসেছিল—এট...

 🕯️ শেষ ফোনকল – সিরিজ ১৩ | রেকর্ডেড ভয়েস   ✍️ লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ   🌐 https://sfselimahmmed.blogspot.com   ভোর ৬টা। বাঁশবাগানের চারপাশে পুলিশ টেপ। সাংবাদিকেরা ভিড় জমিয়েছে।   সাব-ইন্সপেক্টর কামাল ফোনে বললেন, “হ্যাঁ স্যার, ফোনটা পেয়েছি। ভয়েস রেকর্ড ফাইল আছে— কিন্তু পাসওয়ার্ড প্রটেকটেড।”   মীরা পাশে বসে কাঁদছে। তার চোখে ঘুম নেই, মুখে ক্লান্তি।   কামাল বলল, “আপনি বলেছিলেন নাহিদ আপনার বন্ধু?”   “হ্যাঁ, কিন্তু...” মীরা থেমে গেল।   ঠিক তখন টেক টিম এসে জানাল, “স্যার, ভয়েস ফাইলটা আনলক হয়েছে।”   সবাই নিস্তব্ধ। কম্পিউটারে বাজল নাহিদের কণ্ঠ—   **‘নীলা… আমি এখানে আছি… কিন্তু তুমি কোথায়?’**   তারপর আরেকটা কণ্ঠ— ঠান্ডা, মিষ্টি কিন্তু ভয়ের—   **‘তুমি আমাকে চিনো না মীরা, কিন্তু আমি তোমায় চিনি… তুমি যা করেছিলে সেই রাতে।’**   মীরার মুখ পাথরের মতো।   “বন্ধ করো!”— সে চেঁচিয়ে উঠল।   কামাল চোখ কুঁচকে তাকাল, “আপনি কী বলতে চান, মিস মীরা?”  ...

 🕯️ শেষ ফোনকল – সিরিজ ১২ | বাঁশবাগানের রহস্য   ✍️ লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ   🌐 https://sfselimahmmed.blogspot.com   রাত ২:৩০। বাতাসে এক ধরনের অজানা গন্ধ— কুয়াশা, মাটির ভেজা ঘ্রাণ আর পুরনো স্মৃতির ছোঁয়া।   নাহিদ ধীরে ধীরে বাঁশবাগানের দিকে হাঁটছে। হাতে সেই ফোন— স্ক্রিনে ঘুরছে একটাই নাম, **Private Number (Scheduled Call 2:47 AM)**   তার বুকের ভেতর অদ্ভুত চাপা ভয়, কিন্তু মনে শান্তি— আজ সে উত্তর পাবে।   হঠাৎ দূরে টিনের ছাউনি নড়ে উঠল। বাতাসে কারো ফিসফিস— “তুমি এসেছো…”   সে থমকে গেল।   বাঁশের পাতায় চাঁদের আলো ঝরছে, ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে এক নারীমূর্তি— সাদা শাড়ি, চুল খোলা, চোখে সেই পুরনো শান্তি।   নাহিদের গলা কেঁপে উঠল, “নীলা?”   মৃদু হাসল সে, “বেশি দেরি করে ফেললে, নাহিদ…”   নাহিদ সামনে এগোতেই হঠাৎ আলো নিভে গেল। বাতাসে এক ঝাপটা ঠান্ডা হাওয়া, যেন শীতল হাত কেউ মুখে বুলিয়ে দিল।   সে চোখ খুলে দেখল— নীলা ঠিক তার সামনে। কিন্তু এইবার নীলার চোখে জল।   “তুমি কা...

★ শেষ ফোনকল – সিরিজ ১১ ✍️ লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ 🌐 sfselimahmmed.blogspot.com রাত প্রায় ২টা ৫০। নাহিদের ঘরে বাতাস ভারী, জানালার বাইরে কুয়াশা ঘন হয়ে উঠেছে। টেবিলের ওপর পড়ে থাকা মোবাইলটিতে নীল আলো জ্বলছে, যেন কেউ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। সারাদিন হাসপাতালে কাটিয়ে সে ক্লান্ত, কিন্তু চোখে ঘুম নেই। আজ অদ্ভুত শান্তি লাগছে— অথবা সেটাই কি মৃত্যুর আগে নীরবতা? ফোনটা আবার কেঁপে উঠল। স্ক্রিনে লেখা— “Voice Message: 2 of 3” সে প্লে চাপল। ওপাশে পরিচিত কণ্ঠ, কিন্তু এবার কণ্ঠে ভয় নয়— মমতা, কোমলতা। “নাহিদ, আমি নীলা... মনে আছে, একদিন বলেছিলে— ‘ভালোবাসা যদি মরে যায়, তবে তার ছায়াও থাকবে আমার পাশে।’ আমি সেই ছায়া হয়ে ফিরে এসেছি।” নাহিদ বুকের ভেতর হাত রাখল। কণ্ঠের ভেতর এক ধরনের উষ্ণতা, যেন নীলা কাছে দাঁড়িয়ে আছে। সে ফিসফিস করে বলল, “তুমি সত্যি নীলা?” ওপাশে দীর্ঘ নিঃশ্বাস, তারপর উত্তর— “আমি এখন আলো আর অন্ধকারের মাঝখানে আছি, কিন্তু তুমি যদি আমায় বিশ্বাস করো... আমি ফিরে আসব।” হঠাৎ জানালায় হালকা শব্দ। বাইরে তাকিয়ে নাহিদ দেখল, বৃষ্টি শুরু হয়েছে। একটি পুরনো চিঠি জানালা দিয়ে উড়ে এসে টেবিলের কোণে পড়ল...

 ## **গল্প: দুই চোরের শেষ অধ্যায়** একটা সময়ের কথা—উত্তরের এক জনপদ, যেখানে নদীর পাড়ে গড়ে ওঠা ছোট্ট গ্রামটার নাম ছিল দক্ষিণবিল। শান্ত-নিরিবিলি গ্রাম হলেও সেখানে ছিল কিছু মানুষ, যারা শান্তির চেয়ে উত্তেজনাকেই বেশি ভালোবাসতো। সেই গ্রামেরই দুই বিখ্যাত চোর—করিম আর জামাল।   দুজনেই ছিল নামজাদা। চুরি করতো না অভাবের জন্য, করতো শখের বশে। কিন্তু এটাই তাদের মূল পেশা ছিল না। তাদের আসল কাজ ছিল **মাদক ব্যবসা**। গ্রামের অলিগলিতে থেকে শুরু করে পাশের হাটবাজার পর্যন্ত, তাদের নেশার জাল ছড়িয়ে ছিল নিঃশব্দে।   প্রথম দিকে করিম ও জামাল ছিল অঙ্গুলিমেয় দুই ভাইয়ের মতো। একসঙ্গে ব্যবসা, একসঙ্গে খাওয়া, আর মাঝে মাঝে মজা করে ছোটখাটো চুরি। মাদক ব্যবসা থেকে দুজনেই বিপুল অর্থ কামিয়েছিল। এলাকায় তাদের নামেই আতঙ্ক, আবার গোপনে কিছু মানুষ তাদের টাকায় আশ্রয়ও পেত।   কিন্তু মুনাফার হিসেব যখন মনুষ্যতার চেয়ে বড় হয়ে যায়, তখন বন্ধুত্বও টিকতে পারে না। --- ### **বিভেদের শুরু** একদিনের ঘটনায় তাদের দীর্ঘদিনের সম্পর্কের ছন্দপতন ঘটে। একটা বড় মাদক চালান আসার কথা ছিল সীমান্ত দিয়ে। কে কত অং...

 ★ শেষ ফোনকল – সিরিজ দশ লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ 🌐 sfselimahmmed.blogspot.com সকালের আলো নাহিদের ঘরে ঢুকছে। নীলা এখনো তার পাশে নেই, কিন্তু তার স্মৃতি প্রতিটি কোণে ভেসে বেড়াচ্ছে। ফোনটি আজ ঝলকছে না, ঘর নীরব। নাহিদ জানে, আজকের দিনটি অতীতের সঙ্গে মুখোমুখি হবে।   সে ধীরে খাতার খামে হাত দিল, যেখানে নীলা লিখেছিল তাদের দিনগুলোর গল্প—হাসি, কান্না, ছোট ছোট মজার ঘটনা, এবং তাদের ভালোবাসার মুহূর্ত। চোখে জল, কিন্তু হাসি, একসাথে।   নাহিদ পড়ল খামটি—   --- **“স্মৃতির সেই সকালগুলো,   হাসির রেশ মিশে চোখে।   চা বানানো, বইয়ের পাতায় অক্ষরের খেলা,   আমরা দু’জনে সময়কে থামিয়েছি।   ছায়ার খেলা, রাতের বাতাস,   হৃদয় মিশেছে হৃদয়ে।   তোমার হাতের ছোঁয়া,   আমার হৃদয়ের অদৃশ্য ছোঁয়া।   আমি ছিলাম তোমার পাশে,   তুমি ছিলে আমার ভিতরে।   প্রেমের নীরবতা, সুখের কান্না,   সবকিছু মিলেছিল আমাদের সাথে।”** --- নাহিদ পড়তে পড়তে ভেসে গেল অতীতে। সে মনে করল, নীলা সত্যিই একবার ছিল...

 ★ শেষ ফোনকল – সিরিজ নয় লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ 🌐 sfselimahmmed.blogspot.com সকালের সূর্য হাসছে, আলো নাহিদের ঘরে ঢুকছে। ঘরের চারপাশে শান্তি, কিন্তু নাহিদের হৃদয় এখনও নীলার স্মৃতিতে বিভোর। ফোনটি ঝলকছে না, যেন এই সকালে সবকিছু স্থির।   নাহিদ ঘুম থেকে উঠেই জানালার দিকে গেল। দূরের রাস্তা কুয়াশা ছড়িয়ে আছে। হঠাৎ তার চোখ পড়ল সেই ছোট খামে—নীলার লেখা, যা রাতের স্মৃতি বহন করছে।   নাহিদ ধীরে খাম খুলল। খামে লেখা ছিল **কবিতা**, রাতের মুহূর্তে লেখা, যা মুহূর্তেই তার মনকে অন্য জগতে নিয়ে গেল:   --- **“রাতের চাঁদে তোমার মুখের আলো,   শিশিরে ভেজা গাছের ছায়া মতো।   তোমার হাসি বাতাসের সুরে নাচে,   আমার অন্তরে অদৃশ্য সঙ্গীত বাজে।   তুমি আমার গভীর অন্ধকারের আলো,   তুমি আমার নিঃশব্দ রাতের স্বপ্ন।   চল আমরা ছোঁয়াই তারার আলোকে,   ভয়কে ভুলে ভালোবাসার পথে।   তুমি আমার জীবনের রঙ,   আমার হৃদয় তোমার ঠিকানা।   রাতের নীরবতা তোমার,   এবং আমার নিঃশ্বাসও শুধুই তোমার।”...

 ★ শেষ ফোনকল – সিরিজ আট লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ 🌐 sfselimahmmed.blogspot.com নাহিদ ঘরে একা, রাতের নিস্তব্ধতা চারপাশে। ফোন ঝলক—**Next Call: 7:33 AM**। বাতাসে হালকা কুয়াশা, আর দূরের গাছের পাতায় শিশির ঝরে পড়ছে। ঘরের ভিতরে নীলা অদৃশ্য, কিন্তু শক্তি অনুভূত হচ্ছে।   হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। নাহিদ রিসিভ করল।   —“নাহিদ… এবার শুধু ভয় নয়, অনুভব করো।”   কণ্ঠা চেনা, ঠান্ডা, কিন্তু এবার কণ্ঠের মধ্যে একটা নরম কাঁপন।   নাহিদ ঘুরে দেখল, ঘরের এক কোণে নীলা উপস্থিত। সাদা শাড়ি, চুল ভেজা, চোখে অদ্ভুত কোমলতা। সে ধীরে এগোচ্ছে, কিন্তু এইবার ভয় নয়, নরম আভা নিয়ে।   হঠাৎ নাহিদের মনে পড়ল তাদের বিয়ের দিন। সেই হাসি, সেই হাতের ছোঁয়া। নীলা ধীরে নাহিদের দিকে এগিয়ে আসে, হাতে একটি ছোট কাগজের খাম—**‘Remember us…’** লেখা।   নাহিদ কাঁপা হাতে খামটা নিল। চোখে জল।   —“নীলা… তুমি কি সত্যিই এখানে?”   নীলা মৃদু হেসে বলল, “আমি সবসময় ছিলাম, নাহিদ। শুধু তুমি ভয়কে বেশি দেখেছ।”   বাতাস বইতে লাগল, ঘরের বাতি নড়তে শুরু করল। কিন্তু এ...

 ★ শেষ ফোনকল – সিরিজ সাত লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ 🌐 sfselimahmmed.blogspot.com নাহিদ এখনও ঘরে দাঁড়িয়ে আছে, ফোনটি হাতে। স্ক্রিনে ঝলক—**Next Call: 6:33 AM**। বাতাস ভারী, কুয়াশা ঘন, আর দূরের গাছগুলো হালকা কেঁপে ওঠে। ঘরের ভিতরে নীলা অদৃশ্য, কিন্তু শক্তি অনুভূত হচ্ছে।   হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। নাহিদ কাঁপা হাতে রিসিভ করল।   —“নাহিদ… এবার তোমার সত্যিকার সিদ্ধান্তের সময় এসেছে।”   কণ্ঠা চেনা, ঠান্ডা, এবং হিমশীতল।   নাহিদ ঘুরে দেখল, ঘরের এক কোণে নীলা উপস্থিত। সাদা শাড়ি, ভেজা চুল, চোখ লালচে। সে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে, শক্তি এত জোরালো যে নাহিদ যেন পিছিয়ে যাচ্ছিল।   হঠাৎ বাতাস বইতে লাগল, দরজা নিজেই বন্ধ হয়ে গেল। নাহিদ পিছিয়ে গেল। ফিসফিস—“এবার পালানো সম্ভব নয়।”   নাহিদ বুঝল, এটি খেলা নয়। এটি বাস্তব।   ফোনে নতুন মেসেজ—**‘Face the ultimate truth…’**   নাহিদ গভীর নিশ্বাস নিল। সে বুঝল, নীলা শুধু প্রেতাত্মা নয়; অতীত, ভয়, অপরাধ—সবকিছু জীবন্ত হয়েছে।   হঠাৎ ঘরের এক কোণে আলো ঝলমল করে। নাহিদ চমকে উঠল—সেই অচেনা মুখ...

 ★ শেষ ফোনকল – সিরিজ ছয় লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ 🌐 sfselimahmmed.blogspot.com নাহিদ বারান্দায় দাঁড়িয়ে ফোনটি হাতে। স্ক্রিনে ঝলক—**Next Call: 5:33 AM**। তার চারপাশ নিস্তব্ধ, বাতাস ভারী। কুয়াশা ঘন, এবং হালকা ফোঁটা বৃষ্টি ঘরের কাঁচে পড়ছে। কিন্তু ঘরের ভিতরে নীলা যেন স্পষ্ট—অদৃশ্য, শক্তিশালী।   হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। নাহিদ কাঁপা হাতে রিসিভ করল।   —“নাহিদ… এবার তুমি সত্যের মুখোমুখি হবে।”   কণ্ঠা চেনা, ঠান্ডা, নিঃশব্দ, কিন্তু ভয়ংকর শক্তি ধারণ করে।   নাহিদ ঘুরে তাকাল। ঘরের এক কোণে নীলা দাঁড়িয়ে আছে, সাদা শাড়ি, ভেজা চুল, চোখ লালচে। সে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে, নিঃশব্দ, শক্তি অতুলনীয়। নাহিদ এক মুহূর্ত স্থির হয়ে গেল, যেন কোনো জাদু তার পদক্ষেপ আটকাচ্ছে।   হঠাৎ বাতাস বইতে লাগল, দরজা নিজেই বন্ধ হয়ে গেল। নাহিদ পিছিয়ে গেল, কিন্তু ঘরের কোণে অদ্ভুত ছায়া নড়ল। ফিসফিস শোনা গেল—“তুমি পালাতে পারবে না।”   নাহিদ বুঝল, এটি খেলা নয়, এটি বাস্তব।   ফোনে নতুন মেসেজ—**‘Face the truth…’**   নাহিদ গভীর নিশ্বাস নিল। সে বুঝল, নীলা শ...

 ★ শেষ ফোনকল – সিরিজ ফাইভ লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ 🌐 sfselimahmmed.blogspot.com নাহিদ ঘরে একা, ফোনটি হাতে। স্ক্রিনে ঝলক—**Final Call: 4:33 AM**। তার হৃৎপিণ্ড এখনও দ্রুত ধকধক করছে। ঘরের ভিতরে নিস্তব্ধতা, বাতাস ভারী, আর দূরের কুয়াশা আরও ঘন।   হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। নাহিদ কাঁপা হাতে রিসিভ করল।   —“নাহিদ… এবার তুমি শেষ পরীক্ষা পাবে।”   কণ্ঠা চেনা, ঠান্ডা, নিঃশব্দ।   নাহিদ ঘুরে দেখল, নীলা ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে আছে, সাদা শাড়ি, ভেজা চুল, চোখে আগুনের মতো লালচে। সে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে, নিঃশব্দ। নাহিদের মনে হলো, শক্তি যেন তার চারপাশে ঘিরে ধরেছে।   ফোনে নতুন মেসেজ—**‘Face your fear…’**   নাহিদ এক মুহূর্ত স্থির, তারপর ধীরে এগোতে লাগল। তার সামনে নীলা, নিঃশব্দ, চোখে অদ্ভুত শান্তি, কিন্তু শক্তি অতুলনীয়।   হঠাৎ বাতাস বইতে লাগল, দরজা নিজেই বন্ধ হয়ে গেল। নাহিদ পিছিয়ে গেল। ফিসফিস শোনা গেল—“তুমি পালাতে পারবে না।”   নাহিদ বুঝল, এটি কোনো খেলা নয়। এটি বাস্তব, নীলা তার জীবন নিয়ন্ত্রণ করছে।   হঠাৎ জানালার পাশে ছায়া ...

 ★ শেষ ফোনকল – সিরিজ ফোর নাহিদ এখনও বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে, হাতে ফোন। স্ক্রিনে ঝলক—**Next Call: 4:01 AM**। রক্ত জমে গিয়েছে, শ্বাস দ্রুত চলছে। দূরের কুয়াশা ঘন, বাতাস ভারী, কিন্তু ঘরের ভিতরে নীলা যেন স্পষ্ট—চোখ লালচে, সাদা শাড়ি ভেজা।   হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। নাহিদ রিসিভ করল।   —“নাহিদ… এবার তুমি শুধু দেখবে না, অংশগ্রহণ করবে।”   কণ্ঠা চেনা, ঠান্ডা, হিমশীতল।   নাহিদ ধীরে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করল। বারান্দার দরজা নিজেই বন্ধ হয়ে গেছে। ঘরের আলো নিভে গেল, শুধু ফোনের হালকা ঝলক।   ছায়া নড়ল, ধীরে ধীরে নীলা তার দিকে এগোচ্ছে। নাহিদ পিছিয়ে গেল, কিন্তু যাত্রাপথ বন্ধ।   ফোনে নতুন মেসেজ—**‘Look behind you…’**   নাহিদ ঘুরে তাকাল। কোণে, অন্ধকারে, নীলা দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু এবার কিছু ভয়ংকর পরিবর্তন। চোখ আগুনের মতো লাল, হাসি নেই, নিঃশব্দ, শক্তি যেন তার চারপাশে ছড়িয়ে।   হঠাৎ বারান্দার দরজা কেঁপে উঠল। নাহিদ ছুটে এগোল, কিন্তু বাতাসের চাপ তাকে পিছনে ঠেলে দিল। সে ঘুমে যেন ফেলছে। ফোন নিজেই বাতাসে উড়ে গেল।   নীলা ধী...

 ★ শেষ ফোনকল – সিরিজ থ্রি নাহিদ পরদিন সকালে বারান্দায় পৌঁছে ফোনটি দেখল—স্ক্রিনে লেখা: **Last Call Received – 3:01 AM**। হাত বাড়াল, ফোনটা ধরল, কিন্তু মনে হলো, কোনো অদৃশ্য হাত সেটা তার কাছে টেনে আনছে। রক্ত যেন জমে গেছে।   কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েই নাহিদ ঘরে প্রবেশ করল। ঘরটি নিস্তব্ধ, বাতাসে নীলার পারফিউমের হালকা গন্ধ এখনো রয়েছে। টেবিলে রাখা বিয়ের ছবি তাকিয়ে আছে, ছবির কাঁচে ছোট ফাটল, ঠিক নীলার চোখের ওপর।   এক মুহূর্তে ফোন বেজে উঠল—প্রাইভেট নাম্বার। নাহিদ কাঁপা হাতে রিসিভ করল।   —“তুমি ফিরে এসেছো, নাহিদ… এবার পালানোর সুযোগ নেই।”   কণ্ঠা চেনা, নিঃশব্দ, কিন্তু হিমশীতল।   দরজা হঠাৎ নিজে খসে গেল। বাতাস বইতে লাগল। নাহিদ দ্রুত দরজা বন্ধ করতে গেল, কিন্তু ফোনটি হঠাৎ পড়ে গেল। সে উঠল, ঘুরে তাকাল, ঘরের কোনায় কিছু যেন নড়ল।   ছায়া, সাদা শাড়ি, লম্বা চুল, নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকা—নাহিদ থমকে দাঁড়াল।   “নীলা… তুমি?”   কোনো উত্তর নেই। শুধু চোখে অদ্ভুত শান্তি।   ফোন আবার অন হল। স্ক্রিনে লেখা—**‘Next Call: 3:33 AM’...

 ★ শেষ ফোনকল – "সিরিজ টু" প্রতিবেশীদের চিৎকারে পুরো ফ্ল্যাটজুড়ে হৈচৈ। কেউ পুলিশে ফোন করছে, কেউ দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। কিন্তু নাহিদের ঘরে ঢুকেই সবাই স্তব্ধ— মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা ফোন, বাতাসে হালকা পারফিউমের গন্ধ, আর জানালা খোলা, যেন কেউ সবে মাত্র বেরিয়ে গেছে।   পুলিশ এল ভোরের আলো ফুটতেই। সবকিছু তন্ন তন্ন করে খুঁজেও তারা কিছুই পেল না, শুধু মোবাইলের স্ক্রিনে লেখা— **‘Last Call Received – 2:47 AM’**।   সাব–ইন্সপেক্টর কামাল কপাল কুঁচকে বললেন, “প্রাইভেট নম্বর থেকে কল এসেছে, ট্রেস করা কঠিন হবে।”   নাহিদ তখনো অজ্ঞান। জ্ঞান ফেরার পর প্রথম কথাই বলল, “ও এসেছিল... আমি নিজে দেখেছি।”   কামাল একটু হেসে বলল, “কে এসেছিল?”   নাহিদ ফিসফিস করে বলল, “নীলা…”   ডাক্তার বললেন, মানসিক শকের কারণে সে বিভ্রমে ভুগছে। কিন্তু নাহিদের মনে হচ্ছিল, কিছু একটা ঠিক নেই। কারণ, টেবিলের ওপর একটা পুরনো ছবি রাখা— তাদের দু’জনের বিয়ের ছবি— আর ছবির গ্লাসে ছোট একটা ফাটল, ঠিক নীলার চোখের ওপর।   রাত নামল। সারা দিন হাসপাতালে কাটানোর পর নাহিদ ফিরে এল নিজের বাসায়...

শেষ ফোনকল - লেখক: এস এফ সেলিম আহম্মেদ। রাত তখন প্রায় আড়াইটা। ঘুম থেকে হঠাৎ ফোনের রিং বেজে উঠল। নিশ্চয়ই ভুল করে কেউ কল দিয়েছে—এমন ভাবতে ভাবতেই নাহিদ ফোনটা হাতে নিল। স্ক্রিনে দেখা গেল, নাম্বারটা ‘Private Number’। —“হ্যালো?” ওপাশে কিছুক্ষণ চুপ। তারপর ঠান্ডা গলায় এক নারীর কণ্ঠ ভেসে এলো, —“তুমি কি এখনো জেগে আছো, নাহিদ?” নাহিদের বুকের ভেতর কেমন করে উঠল। এই কণ্ঠটা অচেনা নয়— অনেকটা তার প্রাক্তন স্ত্রী নীলার মতো। কিন্তু সেটা অসম্ভব! নীলা তো দুই বছর আগে এক দুর্ঘটনায় মারা গেছে! নাহিদ এক মুহূর্ত স্থির হয়ে বসে রইল। —“আপনি কে?” —“তুমি ভুলে গেছো... আজ ৬ই অক্টোবর।” নাহিদ ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাল। হ্যাঁ, আজই সেই দিন— যেদিন নীলা মারা গিয়েছিল! ফোনের ওপাশে হালকা নিঃশ্বাসের শব্দ। —“তুমি আজ ঘরের পেছনের দরজাটা খোলা রেখেছো, নাহিদ।” হঠাৎ বুকের ভেতর হিমশীতল স্রোত বয়ে গেল। ঘরের পেছনের দরজা সত্যিই খোলা— রাতের অন্ধকারে কুকুরের মতো বাতাস ঢুকছে। সে তাড়াতাড়ি দরজার দিকে গেল, তালা লাগাতে। কিন্তু দরজার পাশে টেবিলে পড়ে থাকা মোবাইলটা আবার বেজে উঠল। স্ক্রিনে এবারও লেখা — Private Number । —“তুমি দরজাটা বন্ধ কর...